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I. Poiché mi troverò a parlare di testi appartenenti a culture 
letterarie, e dunque a milieux storico-sociali assai diversi, è opportuno 
ricordare previamente l’analoga variabilità degli atteggiamenti verso la 
vendetta che fanno parte dei rispettivi canoni valoriali. 
Nell’Atene del quinto secolo a.C., la vendetta è un diritto-dovere 
la cui oggettività precede qualunque dimensione pulsionale 
dell’individuo, e il cui carattere di obbligazione è espresso in termini 
paradossali dalla minacce che nelle Coefore di Eschilo (vv. 276-297) 
Oreste riceve dall’oracolo di Apollo se mancasse di vendicare il padre, 
ucciso dalla moglie e dall’amante di lei. Dico paradossali perché 
culminano nella persecuzione delle Erinni paterne, quando proprio per 
aver adempiuto all’obbligo, invece, Oreste verrà perseguitato dalle 
Erinni della madre. 
Lo stesso carattere estremo si riscontra nell’approvazione che 
nella Medea di Euripide le donne di Corinto concedono alla 
protagonista nella parte della sua vendetta che colpisce la loro 
principessa, promessa sposa del traditore Giasone, e che si concreta 
nella promessa (mantenuta) di un silenzio complice. L’altra e più 
essenziale parte della vendetta, l’infanticidio, è sì respinta dal Coro con 
orrore, ma oltre che in omaggio al codice etico-religioso, per il carattere 
contraddittorio assunto da una vendetta che colpisce chi la compie 
altrettanto e più di chi la subisce, e manca dunque al fine dell’auto-
affermazione che ne è la cifra identitaria. 
È difetto piuttosto della critica quello di sottovalutare talvolta 
questa priorità del referente sociale, fino ad esprimere un giudizio 
negativo sulla vendetta che nell’Eracle di Euripide il protagonista 
compie sul tiranno Lico che stava per sterminare la sua famiglia, o su 
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quella che nell’Ecuba, sempre di Euripide, la protagonista consuma ai 
danni di Polimestore, assassino del figlio Polidoro (quando al contrario 
la sua assoluzione nella sentenza pronunciata da Agamennone 
comporta la speranza e il sollievo di un ristabilimento dell’ordine etico-
giuridico dopo il baratro della guerra). 
Più complesso è il contesto delle tragedie di Seneca, che riprende 
la vendetta di Medea, e nel Tieste (tragedia che non ha un modello 
greco-superstite) rappresenta un fratello che delle offese arrecategli dal 
fratello si vendica uccidendogli i figli e facendogli mangiare le loro 
carni: esso si rapporta infatti a una posizione filosofica (stoica) di cui lo 
stesso Seneca, soprattutto nel de ira, è per noi il testimone esclusivo: 
contemporaneamente a Gesù, infatti, Seneca contesta la simmetria 
contenuta nella celebre massima che impone di fare del bene agli amici 
e del male ai nemici, riconoscendo validità soltanto alla prima parte; al 
contrario, ultio è da lui definito verbum inhumanum (De ira II 3. 2). 
Culmina in lui, soprattutto e non a caso del De ira, una concezione 
della vendetta come passione che risale peraltro ad Aristotele. 
Si può essere certi che questa non era la posizione della morale 
comune, e dunque anche una simile divaricazione anticipa quella delle 
società cristiane dell’Europa, in cui il divieto evangelico non risulta 
sufficiente a impedire che nel sentire comune si mobiliti 
l’identificazione col desiderio di vendetta e la divisione del mondo tra 
amici e nemici. Per fare solo un esempio, ritengo molto significativo 
l’explicit della Spanish Tragedy di Thomas Kyd, un testo della fine del 
Cinquecento, pronunciato da un personaggio che si chiama appunto 
Revenge: «Then haste we down to meet thy friends and foes, / To place 
thy friends in ease, the rest in woes» (atto IV, sc. V). La forza che 
muove questa identificazione si richiama per lo più al concetto di 
onore, spesso collocato per la sua formulazione più radicale nell’area 
ispanica, e proprio l’eroe nazionale ispanico, il Cid Campeador, lo 
rappresenta al meglio attraverso un ulteriore giro di vite nella 
rielaborazione del drammaturgo europeo capace delle più forti 
assiologiche, Pierre Corneille. 
Pare dunque legittimo collocare il desiderio in questione nella 
categoria dei repressi che secondo Francesco Orlando viene recepito 
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come “autorizzato, ma non da tutti i codici”. Può essere indicativo 
della fragilità e dello scarso radicamento del Cristianesimo nelle élite 
europee il fatto che nel Cid di Corneille il comandamento “non 
uccidere” non attinge nemmeno la dignità di forza alternativa 
all’onore, questo ruolo essendo lasciato al sentimento amoroso e al 
codice galante, che dunque subiscono il comandamento vendicativo 
alla stregua di una vera e propria norma. 
 
 
II. Peraltro anche nel mondo classico lo statuto doveroso della 
vendetta tende ad arricchirsi di componenti emotive e libidiche, 
soprattutto quando l’obbligo presenta grandi difficoltà ad essere 
eseguito. È soprattutto il caso di Oreste, dove l’obbligo stesso ha 
bisogno di essere ribadito in forma solenne, chiamando un 
personaggio, Pilade, a pronunciare come unica battuta quella che 
stronca la tentazione del vendicatore di cedere al richiamo primigenio 
della maternità, l’esibizione del seno da parte di Clitennestra. «E che ne 
sarà degli oracoli di Apollo, dei giuramenti fedeli? Considera tutti tuoi 
nemici, piuttosto che gli Dei»  (vv. 900-902). 
Appena prima, però, a portare all’incandescenza la collera 
omicida di Oreste era stato un’esplosione a mio parere individuabile 
come gelosia sessuale. 
Appresa la notizia della morte di Egisto, Clitennestra lo piange: 
«Ahimè, sei morto, mio carissimo Egisto!». Questa la replica di Oreste: 
«Dunque ami quest’uomo? E allora giacerai nella sua stessa tomba; così 
da morto non potrai tradirlo» (vv. 893-895). 
Cioè, “non potrai tradire anche lui”: la morte sopravverrà a 
decretare forzosamente la fedeltà che Clitennestra non è riuscita a 
mantenere, e che assume forza dalla polisemia del verbo greco keimai, 
che come l’analogo italiano, si presta insieme a esprimere le valenze 
funerarie e quelle erotiche. 
Più di un millennio dopo, un epigramma di Agazia (Antologia 
Palatina, VII, 572) parla a sua volta di un adulterio reso perpetuo da un 
crollo che uccide i due amanti; solo vent’anni dopo le Coefore, invece, 
l’Alcesti di Euripide trasforna il rovente sarcasmo di Oreste in un mito 
positivo della tomba comune come sede dell’immortalità della coppia: 
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sono riferimenti che nelle parole di Oreste scoprono uno straordinario 
spessore, e una capacità di stravolgere il quadro antropologico. 
Qui però mi interessa chiedermi se l’identificazione col padre, che 
sovrintende alla vendetta e in particolare a questa specifica 
aggressione, possa ridursi alla condanna etica. Io penso di no, perché il 
gesto autolesionistico di Clitennestra richiama una modalità 
antropologica, da parte della donna colpevole, di confrontarsi a suo 
danno col partner tradito: si può pensare a Carmen, ma la situazione 
meglio sovrapponibile alla nostra è quella che scaturisce da un 
adulterio fittizio: è la scena del V atto di Otello in cui Desdemona 
venendo a sapere della morte di Cassio (falsa anch’essa), esclama: 
«Ahimè, lui è tradito e io sono perduta!». Desdemona intende dire che 
con la morte di Cassio perde l’unico e insostituibile testimone della sua 
innocenza, e in questo equivoco consuma l’ultima e decisiva delle gaffe 
che ne segnano il percorso: ma Otello recepisce le sue parole, come 
Oreste quelle di Clitennestra, alla stregua di una provocatoria 
affermazione dell’amore illecito, anche oltre i limiti della morte. 
Se questo parallelo, o meglio questa modellizzazione, cogliesse nel 
segno, dovrenmo riconoscere nelle Coefore un’impressionante 
manifestazione dell’edipismo freudiano, quello cioè che Freud e i suoi 
seguaci hanno invano cercato di rintracciare nell’Edipo Re. 
 
 
III. Restiamo nella stessa situazione mitologica per affrontare 
nell’Elettra di Sofocle e nella sua protagonista un aspetto che resterà poi 
costante in queste pagine, valido per tutti gli altri testi che chiamerò in 
causa: il desiderio del potere, che Elettra nutre come della condizione 
necessaria e sufficiente a compiere la vendetta. La giustezza di 
quest’ultima è riconosciuta dalle interlocutrici di Elettra, le donne del 
Coro e la sorella Crisotemide: ciò che le separa da lei e marca la sua 
solitudine – accentuata dalla singolare struttura drammaturgica che 
rispetto a Eschilo e Euripide ritarda moltissimo l’incontro  con Oreste – 
è che Elettra rifiuta di considerare definitiva la condizione di 
subalternità infelice e impotente, che le viene ossessivamente 
rinfacciata come impedimento alla vendetta. 
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«Possa morire chi ha compiuto ciò» è da subito l’augurio del Coro 
(vv. 126-127), ma ben presto associato alla considerazione che «coi 
potenti non puoi lottare» (vv. 219-220): il Coro che per chiederle notizie 
di Oreste ha bisogno di sapere con certezza che Egisto sia lontano (vv. 
315-316). E Crisotemide: «ho deciso di navigare con le vele abbassate e 
di non aver l’aria di far qualcosa quando contro di loro non posso fare 
niente» (vv. 335-336). 
Quando si sparge la falsa notizia della morte di Oreste, Elettra 
incita Crisotemide ad agire loro due contro i “nemici”; è il principio 
antropologico per cui in assenza di uomini validi l’obbligo della 
vendetta passa alle donne, ma è degna di nota la censura del 
matricidio: 
finché sapevo che mio fratello era vivo e fiorente, avevo 
speranza che sarebbe tornato a vendicare il padre: ora che non 
più, guardo a te, che tu non esiti a uccidere assieme a me, tua 
sorella, l’assassino di nostro padre, Egisto. (vv. 951-957) 
Ma la proposta si infrange, ancora una volta, contro il muro in 
apparenza infrangibile del principio di realtà: 
Dove vedi tanta forza da scendere in campo e chiamarmi a 
combattere con te? Non lo vedi? Sei una donna, non un uomo, e 
sei molto meno forte dei tuoi avversari. La loro fortuna cresce 
giorno per giorno, la nostra fugge via e finisce nel nulla? Chi è 
capace di colpire un uomo simile e di uscirne senza danno? (vv. 
995-1002) 
Eppure Elettra ha ragione, non Crisotemide, e questa ragione la 
farà valere anche lei, come l’Oreste di Eschilo, con una aggressione al 
nemico, stavolta Egisto, che è figura della sua morte imminente. Poiché 
però l’aggressione si consuma all’interno della finzione tattica che 
Oreste sia morto, il sarcasmo prende la forma dell’ironia tragica: a 
Egisto che dalla morte presunta trae forza per affermare il proprio 
dispotismo e reclamare la sottomissione degli avversari, Elettra infatti 
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risponde: «Per conto mio questo l’ho già fatto: col tempo ho acquistato 
tanta saggezza da mettermi d’accordo coi potenti» (vv. 1464-1465). 
Il significato apparente è appunto la resa; il significato latente, ma 
noto allo spettatore, è che non Elettra si è spostata, ma la sede del 
potere: i potenti non sono più quelli che la opprimevano, ma chi 
insieme a lei compie la vendetta, e già ha ucciso Clitennestra; è proprio 
il suo cadavere che sta al posto di quello di Oreste, velato da un 
sudario ma anche da un’altra parola polisemica, synghenés (“persona di 
famiglia”, v. 1469). 
Merita conto sottolineare che l’ironia tragica è essa stessa una 
struttura formale deputata alla comunicazione del potere; chi rivolge 
all’interlocutore un discorso che l’altro è necessariamente condotto a 
fraintendere, con ciò non afferma solo una superiorità intellettuale, ma 
un controllo degli strumenti transattivi che taglia l’altro fuori dalla 
possibilità di instaurare una relazione efficace. Così il passo di Elettra 
consegue quella dimensione straordinaria che è l’alleanza inscindibile 
di forma e contenuto. 
Osservo altresì che la revenge tragedy più pura, se così posso dire, 
non invasa dalle atroci complessità che si intrecciano nella saga degli 
Atridi, intendo l’Ecuba di Euripide, ruota anch’essa attorno alla status 
del potere: la vecchia regina che la sconfitta di Troia ha gettato al polo 
opposto della scala sociale, quello che definisce la schiavitù, ribalta a 
sua volta quella condizione sconfiggendo il nemico che per malafede si 
considera schierato assieme ai vincitori; e proprio nel demistificare 
questo schieramento consiste la vittoria di Ecuba. 
 
 
IV. Se però passiamo ad esaminare il Tieste, capolavoro di Seneca, 
vediamo che il potere non è più  solo una condizione della vendetta, ma 
una sua formulazione contronominale, dove le due realtà di risolvono 
l’una nell’altro. 
Solo la più superficiale delle condizioni che presiedono a questa 
identificazione è il dato narrativo per cui Atreo ha subito da Tieste 
un’aggressione e una minaccia al suo regno, oltre che all’identità   e 
all’onore familiare; qualcosa di più sappiamo quando Atreo ci si 
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presenta con una violenta recriminazione che ha la funzione e l’effetto 
di spingerlo all’azione, e interpella se stesso come ignave. iners,  enervis 
et (quod maximum / probrum tyranno rebus in summis reor) / inulte (vv. 
176-178). L’enorme rilievo stilistico creato dalla sospensione 
parentetica e dalla posizione incipitaria nel verso insiste sulla  
contraddizione fra il potere e l’incapacità di restituire il male ricevuto: 
leggiamo in controluce, attraverso la demonizzazione etica, il pensiero 
di Seneca filosofo, per cui massima affermazione del potere è la 
rinuncia a vendicarsi, laddove la vendetta, confessio doloris, è 
manifestazione propria di debolezza (De ira, III 5. 8). 
Ma una più profonda omogeneità strutturale si stabilisce in 
quanto sia la vendetta che il potere – potremmo dire la vendetta 
assoluta come il potere assoluto – consiste nella capacità di trattare 
l’uomo, il proprio simile, come cosa e come strumento. 
Nel dialogo col satelles  in cui la determinazione vendicativa si 
forma e resiste alle obiezioni  che le vengono opposte in nome 
dell’opinione pubblica con la terrificante massima che sanctitas pietas 
fides / privata bona sunt; qua iuvat reges eant (vv. 217-218), vengono 
esaminati come strumenti della vendetta il ferro e il fuoco, ed entrambi 
vengono rigettati con la stessa formula parum est. La soluzione adottata 
è invece che un così grande rancore, tantus dolor, si avvarrà come arma 
ipso Thyeste (vv. 257-259). Mangiando le carni dei suoi figli, uccisi da 
Atreo dopo essere stati attirati nel tranello di una falsa riconciliazione, 
Tieste agisce come complice involontario del suo carnefice, che questa 
parte gli ha assegnato nel suo mostruoso piano; né  la complicità si 
limita all’ambito fattuale, perché sviluppa in Tieste un senso di colpa 
che lo induce a invocare la morte a riscontro di una mala causa che 
condivide col fratello. 
Ma il potere assoluto è quello che non riconosce i limiti della 
condizione umana, e dunque per Atreo il conseguimento della 
vendetta coincide con un’autoapoteosi, che Seneca mette in rilievo  
equiparando questo processo psichico  all’apoteosi letterale ricercata 
da Ercole nel Furens e ottenuta nell’Oetaeus, se quest’ultima tragedia è 
di Seneca: 
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Aequalis astri gradior et cunctos super 
altum superbo vertice attingens polum. (vv. 885-886) 
Poco più oltre, porterà al superlativo questa concezione, 
facendone l’ipostasi suprema della regalità: O me caelitum 
excelsissimum, / regumque regem! (vv. 911-912). 
Degli dei tradizionali non c’è più bisogno (dimitto superos), una 
frase che sembra trovare sinistra conferma nella sparizione dal cielo del 
Sole (un tema tradizionalmente connesso alla saga dei Pelopidi); e gli 
dei potrebbero essere richiamati solo come spettatori subalterni del 
proprio stesso superamento: 
utinam quidem tenere fugientes deos 
possem et coactos trahere, ut ultricem dapem 
omnes viderent. (vv. 893-895) 
S’intende bene che l’inversione sacrilega del rapporto di autorità 
fra uomo e dio rappresenta il culmine della colpevolizzazione di Atreo; 
ma rappresenta anche il culmine dell’identificazione inconscia  che è in 
grado di sollecitare da parte dello spettatore, facendo appello al suo 




V. La relazione fra vendetta e potere resterà un tema vivo e 
frequente nella cultura europea, sulla quale Seneca ha esercitato un 
influsso determinante.  
Ma l’identificazione assoluta e totalizzante del Tieste non è 
davvero facile da ritrovare. Si pensi che nella storia di vendetta più 
memorabile ed esemplificativa, il Nibelungenlied, Crimilde, passata da 
soave figura dell’innocenza femminile a implacabile Erinni 
dell’assassinato  Sigfrido, ci si presenta disposta a patteggiare con 
l’assassino  scambiando la vita di lui col tesoro nascosto, e implacabile 
torna ad easere quando Hagen si rivela, lui sì, irremovibile. 
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Dobbiamo aspettare invece la metà dell’Ottocento perché un 
romanzo che a torto passa come capolavoro dell’intrattenimento 
quando invece si tratta di una capolavoro assoluto, Il conte di 
Montecristo di Alexandre Dumas, torni ad affrontare il tema con la 
stessa radicalità. 
L’ipotesto del romanzo è un raccontino moralistico, tratto dagli 
archivi della polizia parigina, intitolato Le diamant et la vengeance, in cui 
un uomo gettato in carcere per la delazione dei suoi “amici”, ne esce 
dopo anni, diventato casualmente proprietario di una grande 
ricchezza, che usa per acquisire informazioni sul conto dei traditori: li 
ucciderà uno per uno, colpendo anche con la rovina e il disonore dei 
figli quello di loro che ha sposato la donna a lui destinata. Ma l’uomo 
che gli ha fornito le informazioni (l’analogo dunque di Caderousse nel 
romanzo di Dumas) lo uccide a sua volta, e di questo omicidio si pente 
a sua volta in punto di morte. 
Il messaggio del racconto mette sullo stesso piano i colpevoli del 
tradimento originario e il colpevole della vendetta, non troppo 
diversamente da quanto risulta dalla struttura complessiva 
dell’Orestea, dove solo un tribunale divino, e con formula 
compromissoria, è in grado di tagliare il nodo delle infinite violenze. 
Ma dal suo modello Dumas si distacca facendo il suo vendicatore 
oggetto di identificazione piena, che vede nella vendetta non più un 
degrado, ma un formidabile riscatto, anzi un’evoluzione e una 
formazione della personalità: un concetto in qualche modo 
paragonabile a una celebre battuta della Medea di Seneca, dove la 
protagonista, interpellata per nome della sua nutrice, risponde una sola 
parola: Fiam. Vale a dire: ancora non sono Medea, lo sarò solo al 
compimento della vendetta. Ma l’identificazione che spetta a Dantès 
non è dolorosamente divisa come abbiamo visto essere quella 
indirizzata a Medea, bensì piena, comprovata com’è per assurdo 
dall’approvazione del figlio stesso di una delle sue vittime (e della 
donna amata). 
Il benefattore, educatore, padre spirituale di Dantès, Faria, è uomo 
di chiesa; più che mai dunque tenuto a condannare quella vendetta che 
pure è lui stesso a schiudere agli occhi del prima inconsapevole amico: 
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e si pente infatti di averlo fatto, ma Dantès scavalca la sua condanna 
con un perentorio «parliamo d’altro», tanto più impressionante in 
quanto è l’unico momento in cui Edmond si pone, nei confronti di 
Faria, in una posizione di superiorità indiscussa (cap. 17). 
Né del resto è meno sbrigativa Haydée, la figlia di Alì Pascià che è 
stato tradito e assassinato dallo stesso nemico di Dantès: «sebbene 
cristiana, Dio mio perdoni!, ho sempre pensato a vendicare il mio 
illustre padre» (cap. 86). 
Nei due casi si riduce rispettivamente al silenzio-censura e alla 
fragile parentesi di una concessiva il codice che vieta la vendetta in una 
società dove un altro codice la permette. 
 
 
VI. Ma in Montecristo la dimensione religiosa conquista ben altro 
spazio che non sia questa esile ossatura conflittuale. 
Quando travestito da abate Dantès si reca a interrogare 
Caderousse, complice solo passivo del male che gli è stato fatto, costui, 
che versa in pessime condizioni economiche, si trova quasi provocato e 
obbligato dallo status ecclesiastico dell’interlocutore a formulare una 
teodicea alla rovescia, in cui i malvagi sono premiati e i buoni 
perseguitati: in questa seconda categoria, essendo troppo spudorato 
includere solo se stesso, Caderousse cita l’armatore Morrel, generoso 
soccorritore di Dantès e del padre di lui, e sull’orlo di una bancarotta 
infamante. 
A sua volta, Dantès non può che ribattere con l’argomento 
tradizionale che la Provvidenza è imperscrutabile e solo 
apparentemente, o meglio solo provvisoriamente ingiusta: e in effetti, 
Morrel sarà salvato dalla bancarotta e dal suicidio, e i malvagi saranno 
in effetti puniti – ma dal medesimo Dantès, che con la Provvidenza 
stessa si identificata. La divinizzazione nefasta di Tieste è sostituita da 
un disegno altrettanto totalizzante, e proprio in quanto tale bilanciato 
fra una funzione benefica e una distruttiva. 
Presentandosi a un altro dei suoi persecutori, il procuratore 
Villefort che per interessi personali ha violato a suo danno la missione 
della giustizia, Dantès racconta di essere stato tentato dal demonio 
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(come Gesù Cristo, ma anche come ogni uomo) e di avere così risposto 
all’invito a esprimere un desiderio: 
Ho sempre sentito parlare della Provvidenza, eppure non l’ho 
mai vista, né ho visto niente che le rassomigli, il che mi fa credere 
che non esista. Voglio essere la provvidenza, perché quello che 
conosco al mondo di più bello, grande e sublime, è ricompensare e 
punire. (cap. 48) 
Ma il diavolo è un’invenzione o una metafora: a differenza di 
Faust, modello assai più profondo della solitudine byroniana che 
spesso il romanzo chiama in causa, Dantès non ha bisogno del diavolo, 
mentre Dio (è la più inquietante delle sue affermazioni) ha bisogno di 
lui: è dall’autosufficienza dell’io che l’azione di Dantès sviluppa la sua 
potenza demiurgica. 
Stavolta i mezzi sono sostanzialmente due. Il primo è il denaro, il 
nuovo idolo della civiltà borghese, il legame più forte dell’opera con il 
suo referente storico, la Francia di Luigi Filippo; ma Dantès spiazza i 
canoni di quel sistema facendo della ricchezza, la nuova misura di tutte 
le cose, presentandola come non misurabile, metafora, o piuttosto 
realizzazione concreta di un potere infinito: “credito illimitato” è il 
titolo del capitolo 46, in cui Dantès rincontra e inizia a distruggere un 
altro dei suoi vecchi nemici. 
Il secondo strumento è il sapere assorbito da Faria e sviluppato in 
una Bildung nomade che viene tenuta allo stato di implicitezza: un 
sapere di varie tecniche, da quella giuridica con cui mette in imbarazzo 
Villefort a quella chimico-medica con cui ai danni del medesimo 
Villefort seconda l’opera di avvelenatrice della moglie di lui, per poi 
usarla in senso salvifico per strappare alla morte, con un espediente 
modellato su Romeo e Giulietta, la giovane Valentine, in cui 
sull’appartenenza a una famiglia nemica prevale l’essere amata dal 
figlio dell’amico Morrel. Ma sul sapere tecnico prevale quella 
conoscenza degli uomini che gli permette di muoverli come pedine e, 
sempre come Atreo, strumenti del suo disegno. Un disegno di cui lo 
stesso Montecristo tiene a ribadire la natura integralmente narcisistica, 
Guido Paduano, La passione della vendetta 
12 
forse come risposta a un altro “agente della Provvidenza” che precede 
appena Montecristo nell’immensità del favore popolare, il Rodolphe dei 
Misteri di Parigi di Eugène Sue, che indirizza la sua azione alla riforma 
sociale (e per questo è stato, con qualche ingiustizia, dileggiato da Karl 
Marx). Solo qualche personaggio di Aristofane (il Diceopoli degli 
Acarnesi, il Pistetero degli Uccelli) ha la stessa divina – è il caso di dire – 
impudenza. 
Ma nel caso di Aristofane essa è neutralizzata, e dunque anche 
protetta, dalla lente deformante e ambigua del comico, che consente di 
mantenere un’identificazione dichiarata; nel caso di Montecristo 
dobbiamo constatare che la sua “empietà” non comporta l’esecrazione 
che investe Atreo in Seneca, e la più debole delle ragioni è che i mezzi 
impiegati non arrivano all’orrore espressionistico di cui è maestro il 
poeta latino. 
Ciò che si ricava, è ancora una volta la debolezza dell’interdetto 
cristiano, ma ancora maggior peso hanno a mio parere ragioni inerenti 
alla differenza dei generi. Nell’arco vasto e tortuoso del romanzo è 
possibile rinsaldare la simpatia verso il protagonista individuando una 
prima fase (nettamente definita in termini metalinguistici) in cui 
l’azione provvidenziale è tutta positiva e benefica, e una fase finale in 
cui quella che davvero possiamo chiamare la pars destruens evolve 
verso una formidabile crisi, il cui carattere tutto interiore e 
autoreferenziale conferma il grande quadro narcisistico: quando infatti 
è Maximilien Morrel, pazzo di dolore per la morte apparente di 
Valentine, a contestare il demiurgo chiedendogli «chi siete voi per 
arrogarvi questo diritto su esseri liberi e pensanti?» (cap. 105), questa 
domanda, in apparenza retorica, riceve una risposta informativa – per 
eccellenza anzi informativa, perché Morrel riceve l’informazione per 
lui più essenziale e da sempre ricercata, l’’identità dell’uomo che ha 
salvato un tempo suo padre dal disonore e dal suicidio, e questa 
risposta lo ricaccia al livello di adoratore fideista di Dantès. 
È lui stesso invece a mettersi in discussione quando la distruzione 
della famiglia di Villefort include il piccolo Edouard, che la madre 
avvelenatrice, condannata dal marito a suicidarsi, porta con sé nella 
morte: 
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Montecristo impallidì a quell’orribile spettacolo; comprese di 
aver oltrepassato i diritti della vendetta, e comprese che non 
poteva più dire: 
«Dio è per me e con me». (cap. 111) 
La crisi giunge inaspettata perché la morte degli innocenti è un 
dato scontato nella concezione della vendetta fin dai tempi antichi 
(Medea docet), e in particolare nell’organizzazione stessa di Montecristo, 
dove il principio veterotestamentario che lo colpe dei padri ricadono 
sui figli è più volte ricordato. 
Credo che capiamo qualcosa di più se pensiamo che la morte del 
piccolo Edouard costituisce non tanto uno scandalo dell’ordine morale, 
ma una ferita insanabile al progetto dell’onnipotenza: essa colpisce 
Dantès non perché ne sia direttamente responsabile ma al contrario 
perché non lo è, perché è un derivato lontano e da lui non controllabile 
della sua azione maieutica nei confronti della madre. Su questa base 
Dantès rifiuta con fermezza l’apoteosi che gli viene ancora una volta 
riproposta dall’interno della famiglia Morrel: 
Non dite così, riprese con forza il conte; non dite mai così, amici 
miei: gli dei non fanno mai il male, gli dei si fermano quando 
vogliono fermarsi: il caso non è più forte di loro, e sono loro al 
contrario che dominano il caso. (cap. 112) 
Si deve peraltro osservare che la morte del bambino vanifica 
insieme la volontà distruttiva di Dantès, che nella sua perfezione 
autosufficiente non la richiedeva, e la volontà benefica che sul corpo 
morto si sforza invano di emulare il dio di Lazzaro: al dunque è la 
relazione con la morte e la sua perentorietà tautologica a marcare il 
divario fra dio e uomo, i termini a cui i classici greci assegnavano come 
sinonimi rispettivamente thnetoi e athanatoi, mortali e immortali. Per 
questo si chiude con un atto di pia sottomissione questa che io 
considero la maggiore delle avventure faustiane dell’Ottocento. 
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VII. Quanto è stato detto finora mi suggerisce una notazione 
rapidissima su un testo di cui forse ha potuto stupire l’assenza nel mio 
discorso: Amleto, dove la dimensione emotiva, a differenza che nei casi 
precedenti, non rafforza l’obbligo della vendetta, ma lo fa scoprire 
angosciosamente incongruo. 
Senza neppure sfiorare questo illustre enigma critico, voglio 
ricordare che Amleto si trova di fronte alla medesima transizione fra 
relazione personale ed equilibrio cosmico che è l’anima di Montecristo 
nella spettacolosa battuta che chiude il primo atto: “Il tempo è uscito di 
sesto; è una sfortuna che proprio io sia nato per rimetterlo a posto!” 
L’uomo romantico si accredita forze sufficienti per affrontare la 
sfida, non così l’uomo posto di fronte alla crisi del Rinascimento, che di 
sé parla in questo modo: 
Quale capolavoro è l’uomo! Come è nobile nella sua ragione, 
infinito nelle facoltà, perfetto e mirabile nelle forme e nelle 
movenze! Come un angelo nell’agire, come un dio nel 
comprendere! E per me cos’è invece questa quintessenza della 
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